Alas de mariposa

El bebe succionaba la leche materna

La niña escuchaba el llanto de la madre

El mismo llanto que humedecía las telas del fraile

en la iglesia

mientras la hermana recogía los chavos y caramelos

de la plaza.

El fraile visitó a papá y le explicó que mamá

estaba muy enferma.

Estaba muy nerviosa

movía las faldas blancas de mi vestido

que me venía grande,

me lo dio mi prima a la que le quedaba pequeño.

Los zapatos disimulaban su holgura

con un par de algodones en los talones,

iba a recitar una poesía

me había enseñado mi abuela materna,

gané el premio y me puse muy nerviosa

tenía que decir unas palabras

no se me daba bien hablar,

me limité a decir gracias.

No me sentía querida por nadie en el colegio,

pero tenía alas de mariposa,

escapaba de allí, volaba con ellas

y disfrutaba cada día del botellín de leche

que nos proporcionaba unas manos de ángel.

Eran las dos cosas que más me gustaban.

Cuando papá nos anunció que nos íbamos a vivir a Valencia

supe que no echaría a nadie en falta

la ciudad era toda una promesa

que yo no adivinaba.

Continué ausente, aferrada a mis alas de mariposa

y sobrevolé las nubes.

A papá no le preocupaba que no me fuera bien

en el colegio,

El decía que nos casaríamos con un chico guapo y trabajador

y que seríamos buenas amas de casa.

A falta de pan leí mucho,

y descubrí a Ana María Matute, en “Los niños tontos”

tal vez yo era una niña tonta

porque tenía alas de mariposa

y sobrevolaba las nubes.